Donald Ray Pollock (Ohio, 1954) nació y creció en Knockemstiff, una hondonada al sur del estado actualmente convertida en un auténtico pueblo fantasma. Dejó el instituto a los diecisiete años para trabajar en una planta cárnica y, más tarde, en una fábrica de papel en la que estuvo empleado durante treinta y dos años. En 2009 se graduó en la Universidad Estatal de Ohio y sus textos han sido publicados en numerosos periódicos y revistas.Knockemstiff es su primer libro.
La vida real
Mi padre me enseñó a hacer daño a la gente una noche de
agosto en el autocine Torch cuando yo tenía siete años. Era
lo único que se le dio bien alguna vez. Fue hace muchos años,
cuando la experiencia de ver películas al aire libre todavía era
de lo más popular en el sur de Ohio. Ponían Godzilla, junto
con una peli cutre de platillos volantes que demostraba que los
moldes de tartas podían conquistar el mundo.
Aquella noche hacía un calor que se caían los pájaros, y
para cuando empezó la peli en la enorme pantalla de madera
contrachapada, el viejo ya estaba de un humor de perros. No
paraba de despotricar contra el calor y de secarse el sudor de
la frente con una bolsa de papel marrón. Hacía dos meses que
no llovía en el condado de Ross. Todas las mañanas mi madre
sintonizaba la KB98 en la radio de la cocina y escuchaba cómo
la señorita Sally Flowers le pedía a Dios que hubiera tormenta.
Luego salía y se quedaba mirando aquel cielo blanco y vacío
que pendía como una sábana sobre la hondonada. A veces todavía
la recuerdo allí de pie, en medio de aquella hierba reseca
y marrón, estirando el cuello con la esperanza de ver ni que
fuera una triste nube oscura.
—Eh, Vernon, mira esto —dijo mi madre aquella noche.
Desde que habíamos aparcado, había estado intentando
demostrarle al viejo que era capaz de meterse un perrito caliente
en la boca sin estropearse el reluciente pintalabios. Hay
que tener en cuenta que mi madre llevaba todo el verano sin
salir de Knockemstiff. El mero hecho de ver un par de luces
rojas ya la tenía toda alborotada. Pero cada vez que se atragantaba
con la salchicha, a mi viejo se le retorcían un poco
más aquellos músculos como sogas que tenía en el pescuezo,
y daba la impresión de que la cabeza le iba a salir disparada en
cualquier momento. Mi hermana mayor, Jeannette, había sido
lista y se había pasado todo el día fingiéndose enferma, y así
era como los había convencido para que la dejaran quedarse
en casa de una vecina. De manera que allí estaba yo, atrapado
a solas en el asiento trasero, mordiéndome la piel de los dedos
y confiando en que mamá no cabreara demasiado al viejo antes
de que Godzilla destrozara Tokio a pisotones.
Pero la verdad es que ya era demasiado tarde. Mamá se había
olvidado de llevar la taza especial del viejo, de modo que
por lo que a él respectaba todo era una puta mierda. Ni siquiera
Popeye le arrancó una risita, así que mucho menos se iba a
emocionar porque su mujer hiciera trucos con una salchicha
Oscar Mayer arrugada. Además, mi viejo odiaba las películas.
«Son un montón de trolas de mierda —decía siempre que alguien
mencionaba que había visto la última película de John
Wayne o de Robert Mitchum—. ¿Qué coño tiene de malo la
la vida real?» Para empezar, si había aceptado ir al autocine era
sólo por el escándalo que le había montado mi madre la noche
antes, cuando apareció en casa con un coche nuevo, un Impala
de 1965.
Era el tercer coche que se compraba en lo que iba de año.
Nos alimentábamos a base de sopa de alubias y pan frito, pero
íbamos en coche por Knockemstiff como ricos. Aquella misma
mañana había oído a mi madre coger el teléfono y ponerse a
rajar con su hermana, la que vivía en el pueblo.
—Está loco, el hijoputa, Margie —le dijo—. El mes pasado
no pudimos ni pagar la factura de la luz.
Yo estaba sentado delante de la tele muerta, mirando cómo
le goteaba sangre aguada por sus pálidas pantorrillas. Se
las había intentado afeitar con la navaja del viejo, pero tenía las
piernas como barras de mantequilla. Una mosca negra no paraba
de zumbar alrededor de sus tobillos huesudos y de esquivar
sus palmadas cabreadas.
—Lo digo en serio, Margie —dijo por el auricular negro—,
si no fuera por los críos me largaría de esta hondonada
de mala muerte sin pensarlo.
Nada más empezar Godzilla, mi viejo sacó el cenicero del
salpicadero y lo llenó de whisky de su botella.
—Por el amor de Dios, Vernon —dijo mi madre. Se había
quedado con el perrito caliente en alto, a punto de metérselo
otra vez en la boca.
—Eh, ya te he dicho que no pienso beber de la botella.
Empiezas con esa mierda y acabas como un puto borracho de
la calle.
Dio un trago del cenicero, tuvo una arcada y escupió una
colilla empapada por la ventanilla. Llevaba privando desde el
mediodía, haciendo alarde de su nuevo buga delante de sus colegas
de juerga. El coche ya tenía una abolladura en uno de los
paneles laterales.
Después de dar un par de sorbos más del cenicero, el viejo
abrió la puerta de golpe y sacó sus flacas piernas. Se le escapó
un chorro de vómito que le empapó de Old Grand-Dad los
bajos de los pantalones azules de trabajo. La camioneta que
teníamos al lado arrancó y se colocó en otro sitio de la hilera
de coches. El viejo se pasó un par de minutos con la cabeza
colgando entre las piernas, pero al fin se incorporó y se limpió
la barbilla con el dorso de la mano.
—Bobby —me dijo—, como tu pobre padre se coma uno
más de esos buñuelos de patata grasientos de tu madre, lo van
a tener que enterrar.
Con lo que comía mi viejo no sobreviviría ni una rata, pero
cada vez que vomitaba el whisky le echaba la culpa a la comida
que le hacía mamá.
Ésta se rindió, envolvió el perrito caliente en una servilleta
y me lo devolvió.
—Vernon, acuérdate de que nos tienes que llevar en coche
a casa —lo avisó.
—Carajo —dijo él, encendiendo un cigarrillo—, pero si
este coche se conduce solo.
Luego vació el cenicero y se acabó lo que le quedaba de
bebida. Estuvo unos minutos mirando la pantalla y se fue hundiendo
lentamente en la tapicería acolchada como si fuera un
sol poniente. Mi madre estiró el brazo y bajó un poco el volumen
del altavoz que colgaba de la ventanilla. Nuestra única
esperanza era que el viejo se quedara dormido antes de que la
noche entera se fuera al garete. Pero en cuanto Raymond Burr
aterrizó en el aeropuerto de Tokio, se incorporó de golpe en su
asiento y se volvió para fulminarme con su mirada inyectada
en sangre.
—Me cago en la puta, chaval. ¿Cuántas veces tengo que
decirte que no te muerdas las uñas? Haces más ruido que un
puto ratón royendo un saco de maíz.
—Déjalo en paz, Vernon —intervino mi madre—. Además,
no se las muerde.
—Joder, ¿y qué diferencia hay? —dijo, rascándose la barba
del cuello—. Vete a saber dónde ha metido esas zarpas de pajillero.
Yo me saqué los dedos de la boca y me senté encima de las
manos. Era la única forma que tenía de mantenerlas apartadas
cuando estaba con mi padre. El viejo llevaba todo el verano
amenazándome con rebozarme de mierda de pollo hasta los
codos para quitarme el hábito. Ahora se echó más whisky en
el cenicero y se lo tragó con un escalofrío. Justo cuando estaba
desplazándome sigilosamente por el asiento para sentarme
detrás de mi madre, la luz del techo se encendió.
—Venga, Bobby —dijo—. Tenemos que echar una meada.
—Pero si acaba de empezar la película, Vernon —protestó
mamá—. Lleva todo el verano esperando para verla.
—Eh, ya sabes cómo es —dijo el viejo lo bastante alto
como para que lo oyera la gente de la hilera de al lado—. Cuan donald
vea ese rollo del Godzilla, no quiero que se me mee en los
asientos nuevos.
Se deslizó fuera del coche, se apoyó en el poste metálico de
los altavoces y se remetió la camiseta en los anchos pantalones.
Yo salí a regañadientes y seguí a mi viejo mientras él cruzaba
el solar de grava haciendo eses. Unas adolescentes con minishorts
pasaron pavoneándose a nuestro lado, con las piernas
iluminadas por la luz resplandeciente de la pantalla. Cuando se
detuvo a mirarlas, choqué contra sus piernas y me caí a sus pies.
—Me cago en la puta, chaval —me dijo, levantándome de
un tirón del brazo como si yo fuera una muñeca de trapo—.
A ver si miras por dónde vas. Cada día te pareces más a tu puñetera
madre.
El edificio de bloques de hormigón que había en medio
del solar del autocine estaba abarrotado de gente. El proyector,
que traqueteaba con estruendo, estaba en la parte de delante, el
tenderete de refrescos en el medio y los retretes en la parte de
atrás. El olor a meados y a palomitas flotaba en el aire caluroso
y estancado como si fuera insecticida. En los lavabos había
una hilera de hombres y chavales con las pollas colgando a lo
largo de una artesa de metal verde. Todos estaban mirando al
frente, con la vista clavada en una pared pintada de color barro.
Otros esperaban en fila tras ellos sobre el suelo mojado y pegajoso,
meciéndose sobre las puntas de sus zapatos y esperando
su turno con impaciencia. Un gordo con peto y un sombrero
de paja raído salió de un cubículo de madera dando tumbos
y masticando una chocolatina Zero, y el viejo aprovechó para
empujarme adentro y cerrar de un portazo detrás de mí.
Yo tiré de la cadena y me quedé un rato allí conteniendo
la respiración, fingiendo que meaba. Del exterior me llegaban
fragmentos de diálogo de la película, y yo trataba de imaginarme
las partes que me estaba perdiendo cuando el viejo empezó
a aporrear la puerta endeble.
—Joder, chaval, ¿por qué tardas tanto? —gritó—. ¿Te la
estás cascando o qué? —Volvió a aporrear la puerta y oí que
alguien se reía. Luego dijo—: Te lo juro, estos putos chavales te
vuelven loco.
Me subí la cremallera y salí del cubículo. El viejo le estaba
dando un pitillo a un tipo gordo con el pelo negro y grasiento
repeinado con serrín. Una mancha color púrpura con forma de
porción de tarta le cubría los faldones de su sucia camisa.
—Te lo juro por Dios, Cappy —le estaba diciendo mi padre
al hombre—, este chaval le tiene miedo a su puñetera sombra.
Un puto gusano tiene más pelotas que él.
—No, si yo te entiendo —dijo Cappy. Le arrancó el filtro
al cigarrillo de un mordisco y lo escupió en el suelo de cemento—.
Mi hermana tiene uno igual. El pobre desgraciado no es
capaz ni de poner la mosca en el anzuelo.
—Bobby tendría que haber salido niña —soltó el viejo—.
Joder, cuando yo tenía su edad, ya estaba cortando leña para la
cocina.
Cappy se sacó una cerilla larga de madera del bolsillo de la
camisa, encendió el cigarrillo y dijo con un encogimiento de
hombros:
—Bueno, aquéllos eran otros tiempos, Vern. —Luego se
metió la cerilla por la oreja y se hurgó la cabeza entera.
—Lo sé, lo sé —continuó el viejo—, pero aun así, uno se
pregunta adónde coño va este país.
De pronto un hombre con gafas de montura negra se salió
de su sitio en la fila de los urinarios y le dio unos golpecitos
en el hombro a mi padre. Era el cabrón más grande que había
visto en mi vida; tenía un cabezón enorme que prácticamente
tocaba el techo y unos brazos del tamaño de postes. Detrás
de él había un chaval de mi altura, vestido con un bañador de
colores vivos y una camiseta con una foto descolorida de Da vy
Crockett en la pechera. Llevaba el pelo al rape recién engominado
y la barbilla manchada de gaseosa de naranja. Cada
vez que respiraba, emergía de su boca un globo de chicle Bazooka
que parecía una flor redonda de color rosa. Tenía pinta
de ser feliz y yo lo odié al instante.
—Cuidado con las palabrotas —advirtió el hombre. Su
vozarrón retumbó por la sala y todo el mundo se volvió para
mirarnos.
Mi viejo se giró de golpe y se dio con la nariz en el pecho
del hombretón. Salió rebotado hacia atrás y levantó la vista hacia
el gigante que se erguía por encima de él.
—Joder —dijo.
La cara sudorosa del hombre se empezó a poner roja.
—¿Es que no me has entendido? —le dijo a mi padre—.
Te he pedido que no sueltes palabrotas. No quiero que mi hijo
oiga ese vocabulario. —Y luego dijo muy despacio, como si estuviera
hablando con un retrasado—: No... te lo voy... a pedir...
otra vez.
—No me lo has pedido ni una puta vez —le soltó mi padre.
Mi viejo tenía el cuerpo duro como una roca, pero en aquella
época estaba hecho un fideo, y nunca sabía callarse a tiempo.
Se quedó mirando a la multitud que se empezaba a congregar,
después se volvió hacia Cappy y le guiñó un ojo.
—Ah, ¿te parece gracioso? —dijo el hombre. Cerró las manos
para formar unos puños del tamaño de pelotas de softball
y dio un paso hacia mi padre.
Alguien al fondo de la sala dijo:
—Dale una paliza.
Mi padre retrocedió dos pasos, dejó caer el cigarrillo y levantó
las palmas de las manos.
—Quieto parado, colega. Carajo, no iba con mala intención.
—Luego bajó la vista y se quedó mirando los zapatos
negros del grandullón durante unos segundos. Yo vi que se estaba
mordiendo el interior de las mejillas. No paraba de abrir
y cerrar las manos como si fueran las pinzas de una cigala—.
Eh —dijo por fin—, esta noche no queremos problemas por
aquí.
El grandullón echó un vistazo a la gente. Estaban todos
esperando a ver qué hacía a continuación. Se le empezaron a
resbalar las gafas por la ancha nariz y se las volvió a subir. Respiró
hondo, tragó saliva aparatosamente y le clavó un dedazo a
mi padre en el pecho huesudo.
—Escucha, lo digo en serio —dijo, escupiendo gotitas de
saliva—. Aquí vienen muchas familias. No me importa que
seas un puñetero borracho. ¿Me entiendes?
Yo miré furtivamente al hijo del tipo y él me sacó la lengua.
—Sí, lo entiendo —oí que mi padre decía en voz baja.
Una sonrisa petulante se dibujó en la cara de aquel ca bronazo
de gigante. Hinchó el pecho como si fuera un pavo real y
se le tensaron los botones de la camisa blanca y limpia. Echó
una mirada a la panda de hombres que confiaban en ver una
pelea, soltó un profundo suspiro y encogió sus anchos hombros.
—Me temo que esto es todo, muchachos —dijo sin dirigirse
a nadie en particular.
A continuación, con la mano apoyada suavemente sobre la
cabeza de su hijo, empezó a darse la vuelta.
Yo miré nerviosamente cómo la multitud, decepcionada,
negaba con la cabeza y comenzaba a alejarse. Recuerdo haber
deseado poder largarme a hurtadillas con ellos. Supuse que mi
viejo me iba a culpar a mí de lo mal que había ido aquello.
Pero en el mismo momento en que el rugido de Godzilla, chirriante
como el gozne de una puerta, arrancaba ecos de los
lavabos, mi padre se abalanzó hacia el grandullón y le arreó
un puñetazo en toda la sien. La gente nunca me cree, pero
una vez vi a mi viejo tumbar a un caballo con aquella misma
mano. Un crujido espantoso reverberó por la sala de cemento.
El hombre se tambaleó y de pronto a su cuerpo se le escapó
todo el aire, como si se estuviera tirando un pedo. Agitó las
manos frenéticamente en el aire, igual que si intentara agarrar
una cuerda de salvamento, y por fin se desplomó en el suelo
con un ruido sordo.
La sala se quedó un momento en silencio, pero en cuanto el
hijo del tipo se puso a chillar, mi padre estalló. Rodeó al hombre,
atizándole patadas en las costillas con sus botas de trabajo, y le pisoteó la mano izquierda hasta que la alianza de oro le
cortó la carne y se le vio el hueso del dedo. Se puso de rodillas,
le quitó las gafas, se las partió por la mitad y le pegó en la cara
con tanta fuerza que un diente le atravesó la mejilla carnosa.
Por fin Cappy y otros tres hombres agarraron a mi padre por
detrás y se lo llevaron a rastras. Tenía los puños cubiertos de
sangre reluciente. De la barbilla le colgaba un fino hilo de espuma
blanca. Oí que alguien gritaba que llamaran a la policía.
Sin soltar a mi padre, Cappy dijo:
—Joder, Vern, ese hombre está malherido.
Justo cuando yo estaba levantando la vista del cuerpo tirado
en el suelo para mirar a los ojos desquiciados de mi padre, el
hijo del tipo se volvió y me arreó en toda la oreja. Yo me cubrí
la cabeza con los brazos y me agaché mientras el chico se ponía
a darme tortazos.
—¡Maldito seas! —oí que mi padre gritaba con voz ronca—.
¡Como no plantes cara, te arreo una tunda!
Los perritos calientes que me había comido me subieron
por la garganta y me los volví a tragar. Yo no quería pelear,
pero el chico no era nada comparado con mi viejo. Justo cuando
me levanté para mirarlo me pegó un puñetazo en la bo -
ca. Me eché hacia atrás y di un manotazo a ciegas. De alguna
manera conseguí acertarle en la cara. Oí que mi padre volvía
a gritar y seguí dando porrazos. Al cabo de tres o cuatro puñetazos
el chaval bajó las manos y se echó a lloriquear, atragantándose
con el chicle. Dirigí una mirada a mi viejo y él me
gritó:
—¡Rómpele la cara!
Yo volví a pegar al chico, y de la nariz le salió un chorro de
sangre de color rojo brillante.
Zafándose de los hombres que lo sujetaban, mi padre me
cogió del brazo y me sacó por la puerta. Cruzó corriendo el
aparcamiento, llevándome a rastras y buscando el coche en la
oscuridad. De pronto se detuvo y se arrodilló ante mí. Estaba
intentando respirar.
—Lo has hecho bien, Bobby —dijo, secándose el sudor de
los ojos. Me agarró de los hombros y me los estrujó—. Lo has
hecho muy bien.
Cuando encontramos el coche, mi padre me empujó al
asiento trasero y levantó el altavoz de la ventanilla. Lo dejó
caer al suelo con un estruendo, se abalanzó hacia el interior y
puso la llave en el contacto. Mi madre se despertó de golpe.
—¿Ya se ha acabado? —preguntó con voz soñolienta.
Por el sistema de megafonía se oyó una voz crepitante suplicando
que, si había algún médico o enfermera, se presentara
de inmediato en el tenderete de refrescos.
—Dios, ¿qué ha pasado? —dijo mamá, irguiéndose en el
asiento y frotándose la cara.
—Un gordo hijoputa ha intentado decirnos cómo tenemos
que hablar, eso es lo que ha pasado —respondió el viejo—.
Pero les hemos dado una buena, ¿eh, Bobby? —Arrancó
el motor. Los dos levantamos la vista hacia la pantalla justo
cuando Godzilla estaba mordiendo una torre de alta tensión—.
Hostia puta, chaval, ese bicho tiene unos dientes así
de largos —se rió mi viejo, extendiendo los dos brazos. Luego
se inclinó y le dijo a mi madre en voz baja—: Esta vez van a avisar a las autoridades. —Estiró el brazo y puso el Chevy en marcha.
Pisando a fondo el acelerador, el viejo bajó el coche del
montículo donde habíamos aparcado y salió coleando por entre
los demás vehículos. La grava suelta los salpicó. Un viejo y
una mujer se chocaron mientras intentaban apartarse de nuestro
camino. Empezaron a sonar bocinas y a encenderse faros.
Nos largamos a toda pastilla por la salida y llegamos patinando
a la carretera, donde pusimos rumbo al oeste en dirección
a casa. Una ambulancia pasó a toda velocidad a nuestro lado,
con la sirena aullando. Yo miré atrás, hacia el cine, en el preciso
momento en que la pantalla parpadeaba y se apagaba.
—Agnes, tendrías que haberlo visto —dijo mi viejo, aporreando
el volante con la mano ensangrentada—. Le ha arreado
una buena tunda a ese chaval. —Agarró la botella de debajo
del asiento, la destapó y dio un trago largo—. ¡Ésta es la
mejor noche de mi puta vida! —gritó por la ventanilla.
—¿Has metido a Bobby en una pelea?
—Pues claro, faltaría más, joder —replicó mi viejo.
Mi madre se inclinó por encima del asiento delantero, me
palpó la cabeza con las manos y echó un vistazo a mi cara en
la oscuridad.
—Bobby, ¿estás herido? —me preguntó.
—Tengo sangre.
—Dios mío, Vernon —dijo ella—. ¿Qué has hecho esta
vez, cabrón de mierda?
Alcé la mirada justo cuando él le arreaba un golpe con el
antebrazo. La cabeza de mi madre rebotó contra la ventanilla.
—¡Hijo de puta! —gritó ella, cubriéndose la cabeza con las
manos.
—No lo trates como a un bebé. Y tampoco me llames «cabrón
».
Yo pegué un salto y me senté detrás de mi padre mientras
volvíamos a casa a toda pastilla. Cada vez que se cruzaba con
un coche, daba otro trago de la botella. El viento entraba a ráfagas
por su ventanilla abierta y me secaba el sudor. El Impala
daba la impresión de estar flotando por encima de la carretera.
«Lo has hecho bien», me repetía a mí mismo una y otra vez.
Fue la única maldita cosa que me dijo el viejo en toda mi vida
que no traté de olvidar.
Más tarde me despertó el ruido de una tormenta que se
avecinaba. Yo estaba tumbado en la cama, todavía vestido.
A través de la ventana vi relámpagos por encima de las Mitchell
Flats. Un inmenso retumbar de truenos avanzaba por la
hondonada, seguido de cerca por un aullido agudo y espantoso;
pensé en Godzilla y en la película que me había perdido.
Sola mente cuando los truenos se alejaron me di cuenta de que
aquel aullido era el ruido que hacía mi viejo al vomitar en el
cuarto de baño.
Se abrió la puerta de mi dormitorio y mi madre entró con
una vela encendida en las manos.
—¿Bobby? —dijo.
Yo fingí que estaba dormido. Ella se inclinó sobre mí y me
acarició la mejilla dolorida con su suave mano. Luego levantó
el brazo y me cerró la ventana. A la luz de la vela, le eché un
vistazo furtivo al moratón que se le extendía por la cara como
una mancha de mermelada de uva.
Salió de puntillas de la habitación, dejando la puerta entreabierta,
y se alejó por el pasillo.
—Ten —oí que le decía a mi padre—, ¿verdad que alivia?
—Creo que me lo he roto —dijo éste—. El cabrón ese tenía
la cabeza dura como una piedra.
—No deberías beber, Vernon.
—¿Está dormido?
—Está agotado.
—Me apuesto un sueldo a que le ha roto la nariz a ese
chaval, por cómo sangraba —dijo mi padre.
—Tendríamos que irnos a la cama.
—No me lo podía creer, Agnes. Ese puto chaval era el doble
de grande que Bobby, lo juro por Dios.
—No es más que un niño, Vernon.
Pasaron despacio por delante de mi puerta, apoyados el
uno en el otro, y entraron en su dormitorio. Oí que mi madre
decía «Ni hablar», pero al cabo de unos minutos la cama comenzó
a chirriar como una sierra oxidada. Fuera, la tormenta
por fin se desató y unos goterones enormes empezaron a aporrear
el tejado de hojalata de la casa. Oí que mi madre gemía
y que mi padre llamaba a Dios. Un relámpago trazó un arco
en el cielo negro y unas sombras largas se pusieron a danzar
por las paredes de yeso desnudo de mi habitación. Me tapé
la cabeza con la fina sábana y me metí los dedos en la boca.
Un sabor dulce y salado me hizo escocer el labio partido y se
donald ray pollock
esparció por mi lengua. Era la sangre del otro chico, que yo
todavía tenía en las manos.
Mientras la cama de mis padres aporreaba con fuerza el
suelo de la habitación contigua, yo me lamí la sangre de los
nudillos. Los grumos secos se me disolvieron en la boca y convirtieron
mi saliva en sirope. Aun después de tragarme toda
aquella sangre, me seguí lamiendo las manos. Quería más. Ya
siempre querría más.
