Donald Ray Pollock (Ohio, 1954) nació y creció en Knockemstiff, una hondonada al sur del estado actualmente convertida en un auténtico pueblo fantasma. Dejó el instituto a los diecisiete años para trabajar en una planta cárnica y, más tarde, en una fábrica de papel en la que estuvo empleado durante treinta y dos años. En 2009 se graduó en la Universidad Estatal de Ohio y sus textos han sido publicados en numerosos periódicos y revistas.Knockemstiff es su primer libro.

La vida real

Mi padre me enseñó a hacer daño a la gente una noche de

agosto en el autocine Torch cuando yo tenía siete años. Era

lo único que se le dio bien alguna vez. Fue hace muchos años,

cuando la experiencia de ver películas al aire libre todavía era

de lo más popular en el sur de Ohio. Ponían Godzilla, junto

con una peli cutre de platillos volantes que demostraba que los

moldes de tartas podían conquistar el mundo.

Aquella noche hacía un calor que se caían los pájaros, y

para cuando empezó la peli en la enorme pantalla de madera

contrachapada, el viejo ya estaba de un humor de perros. No

paraba de despotricar contra el calor y de secarse el sudor de

la frente con una bolsa de papel marrón. Hacía dos meses que

no llovía en el condado de Ross. Todas las mañanas mi madre

sintonizaba la KB98 en la radio de la cocina y escuchaba cómo

la señorita Sally Flowers le pedía a Dios que hubiera tormenta.

Luego salía y se quedaba mirando aquel cielo blanco y vacío

que pendía como una sábana sobre la hondonada. A veces todavía

la recuerdo allí de pie, en medio de aquella hierba reseca

y marrón, estirando el cuello con la esperanza de ver ni que

fuera una triste nube oscura.

—Eh, Vernon, mira esto —dijo mi madre aquella noche.

Desde que habíamos aparcado, había estado intentando

demostrarle al viejo que era capaz de meterse un perrito caliente

en la boca sin estropearse el reluciente pintalabios. Hay

que tener en cuenta que mi madre llevaba todo el verano sin

salir de Knockemstiff. El mero hecho de ver un par de luces

rojas ya la tenía toda alborotada. Pero cada vez que se atragantaba

con la salchicha, a mi viejo se le retorcían un poco

más aquellos músculos como sogas que tenía en el pescuezo,

y daba la impresión de que la cabeza le iba a salir disparada en

cualquier momento. Mi hermana mayor, Jeannette, había sido

lista y se había pasado todo el día fingiéndose enferma, y así

era como los había convencido para que la dejaran quedarse

en casa de una vecina. De manera que allí estaba yo, atrapado

a solas en el asiento trasero, mordiéndome la piel de los dedos

y confiando en que mamá no cabreara demasiado al viejo antes

de que Godzilla destrozara Tokio a pisotones.

Pero la verdad es que ya era demasiado tarde. Mamá se había

olvidado de llevar la taza especial del viejo, de modo que

por lo que a él respectaba todo era una puta mierda. Ni siquiera

Popeye le arrancó una risita, así que mucho menos se iba a

emocionar porque su mujer hiciera trucos con una salchicha

Oscar Mayer arrugada. Además, mi viejo odiaba las películas.

«Son un montón de trolas de mierda —decía siempre que alguien

mencionaba que había visto la última película de John

Wayne o de Robert Mitchum—. ¿Qué coño tiene de malo la

la vida real?» Para empezar, si había aceptado ir al autocine era

sólo por el escándalo que le había montado mi madre la noche

antes, cuando apareció en casa con un coche nuevo, un Impala

de 1965.

Era el tercer coche que se compraba en lo que iba de año.

Nos alimentábamos a base de sopa de alubias y pan frito, pero

íbamos en coche por Knockemstiff como ricos. Aquella misma

mañana había oído a mi madre coger el teléfono y ponerse a

rajar con su hermana, la que vivía en el pueblo.

—Está loco, el hijoputa, Margie —le dijo—. El mes pasado

no pudimos ni pagar la factura de la luz.

Yo estaba sentado delante de la tele muerta, mirando cómo

le goteaba sangre aguada por sus pálidas pantorrillas. Se

las había intentado afeitar con la navaja del viejo, pero tenía las

piernas como barras de mantequilla. Una mosca negra no paraba

de zumbar alrededor de sus tobillos huesudos y de esquivar

sus palmadas cabreadas.

—Lo digo en serio, Margie —dijo por el auricular negro—,

si no fuera por los críos me largaría de esta hondonada

de mala muerte sin pensarlo.

Nada más empezar Godzilla, mi viejo sacó el cenicero del

salpicadero y lo llenó de whisky de su botella.

—Por el amor de Dios, Vernon —dijo mi madre. Se había

quedado con el perrito caliente en alto, a punto de metérselo

otra vez en la boca.

—Eh, ya te he dicho que no pienso beber de la botella.

Empiezas con esa mierda y acabas como un puto borracho de

la calle.

Dio un trago del cenicero, tuvo una arcada y escupió una

colilla empapada por la ventanilla. Llevaba privando desde el

mediodía, haciendo alarde de su nuevo buga delante de sus colegas

de juerga. El coche ya tenía una abolladura en uno de los

paneles laterales.

Después de dar un par de sorbos más del cenicero, el viejo

abrió la puerta de golpe y sacó sus flacas piernas. Se le escapó

un chorro de vómito que le empapó de Old Grand-Dad los

bajos de los pantalones azules de trabajo. La camioneta que

teníamos al lado arrancó y se colocó en otro sitio de la hilera

de coches. El viejo se pasó un par de minutos con la cabeza

colgando entre las piernas, pero al fin se incorporó y se limpió

la barbilla con el dorso de la mano.

—Bobby —me dijo—, como tu pobre padre se coma uno

más de esos buñuelos de patata grasientos de tu madre, lo van

a tener que enterrar.

Con lo que comía mi viejo no sobreviviría ni una rata, pero

cada vez que vomitaba el whisky le echaba la culpa a la comida

que le hacía mamá.

Ésta se rindió, envolvió el perrito caliente en una servilleta

y me lo devolvió.

—Vernon, acuérdate de que nos tienes que llevar en coche

a casa —lo avisó.

—Carajo —dijo él, encendiendo un cigarrillo—, pero si

este coche se conduce solo.

Luego vació el cenicero y se acabó lo que le quedaba de

bebida. Estuvo unos minutos mirando la pantalla y se fue hundiendo

lentamente en la tapicería acolchada como si fuera un

sol poniente. Mi madre estiró el brazo y bajó un poco el volumen

del altavoz que colgaba de la ventanilla. Nuestra única

esperanza era que el viejo se quedara dormido antes de que la

noche entera se fuera al garete. Pero en cuanto Raymond Burr

aterrizó en el aeropuerto de Tokio, se incorporó de golpe en su

asiento y se volvió para fulminarme con su mirada inyectada

en sangre.

—Me cago en la puta, chaval. ¿Cuántas veces tengo que

decirte que no te muerdas las uñas? Haces más ruido que un

puto ratón royendo un saco de maíz.

—Déjalo en paz, Vernon —intervino mi madre—. Además,

no se las muerde.

—Joder, ¿y qué diferencia hay? —dijo, rascándose la barba

del cuello—. Vete a saber dónde ha metido esas zarpas de pajillero.

Yo me saqué los dedos de la boca y me senté encima de las

manos. Era la única forma que tenía de mantenerlas apartadas

cuando estaba con mi padre. El viejo llevaba todo el verano

amenazándome con rebozarme de mierda de pollo hasta los

codos para quitarme el hábito. Ahora se echó más whisky en

el cenicero y se lo tragó con un escalofrío. Justo cuando estaba

desplazándome sigilosamente por el asiento para sentarme

detrás de mi madre, la luz del techo se encendió.

—Venga, Bobby —dijo—. Tenemos que echar una meada.

—Pero si acaba de empezar la película, Vernon —protestó

mamá—. Lleva todo el verano esperando para verla.

—Eh, ya sabes cómo es —dijo el viejo lo bastante alto

como para que lo oyera la gente de la hilera de al lado—. Cuan donald

vea ese rollo del Godzilla, no quiero que se me mee en los

asientos nuevos.

Se deslizó fuera del coche, se apoyó en el poste metálico de

los altavoces y se remetió la camiseta en los anchos pantalones.

Yo salí a regañadientes y seguí a mi viejo mientras él cruzaba

el solar de grava haciendo eses. Unas adolescentes con minishorts

pasaron pavoneándose a nuestro lado, con las piernas

iluminadas por la luz resplandeciente de la pantalla. Cuando se

detuvo a mirarlas, choqué contra sus piernas y me caí a sus pies.

—Me cago en la puta, chaval —me dijo, levantándome de

un tirón del brazo como si yo fuera una muñeca de trapo—.

A ver si miras por dónde vas. Cada día te pareces más a tu puñetera

madre.

El edificio de bloques de hormigón que había en medio

del solar del autocine estaba abarrotado de gente. El proyector,

que traqueteaba con estruendo, estaba en la parte de delante, el

tenderete de refrescos en el medio y los retretes en la parte de

atrás. El olor a meados y a palomitas flotaba en el aire caluroso

y estancado como si fuera insecticida. En los lavabos había

una hilera de hombres y chavales con las pollas colgando a lo

largo de una artesa de metal verde. Todos estaban mirando al

frente, con la vista clavada en una pared pintada de color barro.

Otros esperaban en fila tras ellos sobre el suelo mojado y pegajoso,

meciéndose sobre las puntas de sus zapatos y esperando

su turno con impaciencia. Un gordo con peto y un sombrero

de paja raído salió de un cubículo de madera dando tumbos

y masticando una chocolatina Zero, y el viejo aprovechó para

empujarme adentro y cerrar de un portazo detrás de mí.

Yo tiré de la cadena y me quedé un rato allí conteniendo

la respiración, fingiendo que meaba. Del exterior me llegaban

fragmentos de diálogo de la película, y yo trataba de imaginarme

las partes que me estaba perdiendo cuando el viejo empezó

a aporrear la puerta endeble.

—Joder, chaval, ¿por qué tardas tanto? —gritó—. ¿Te la

estás cascando o qué? —Volvió a aporrear la puerta y oí que

alguien se reía. Luego dijo—: Te lo juro, estos putos chavales te

vuelven loco.

Me subí la cremallera y salí del cubículo. El viejo le estaba

dando un pitillo a un tipo gordo con el pelo negro y grasiento

repeinado con serrín. Una mancha color púrpura con forma de

porción de tarta le cubría los faldones de su sucia camisa.

—Te lo juro por Dios, Cappy —le estaba diciendo mi padre

al hombre—, este chaval le tiene miedo a su puñetera sombra.

Un puto gusano tiene más pelotas que él.

—No, si yo te entiendo —dijo Cappy. Le arrancó el filtro

al cigarrillo de un mordisco y lo escupió en el suelo de cemento—.

Mi hermana tiene uno igual. El pobre desgraciado no es

capaz ni de poner la mosca en el anzuelo.

—Bobby tendría que haber salido niña —soltó el viejo—.

Joder, cuando yo tenía su edad, ya estaba cortando leña para la

cocina.

Cappy se sacó una cerilla larga de madera del bolsillo de la

camisa, encendió el cigarrillo y dijo con un encogimiento de

hombros:

—Bueno, aquéllos eran otros tiempos, Vern. —Luego se

metió la cerilla por la oreja y se hurgó la cabeza entera.

—Lo sé, lo sé —continuó el viejo—, pero aun así, uno se

pregunta adónde coño va este país.

De pronto un hombre con gafas de montura negra se salió

de su sitio en la fila de los urinarios y le dio unos golpecitos

en el hombro a mi padre. Era el cabrón más grande que había

visto en mi vida; tenía un cabezón enorme que prácticamente

tocaba el techo y unos brazos del tamaño de postes. Detrás

de él había un chaval de mi altura, vestido con un bañador de

colores vivos y una camiseta con una foto descolorida de Da vy

Crockett en la pechera. Llevaba el pelo al rape recién engominado

y la barbilla manchada de gaseosa de naranja. Cada

vez que respiraba, emergía de su boca un globo de chicle Bazooka

que parecía una flor redonda de color rosa. Tenía pinta

de ser feliz y yo lo odié al instante.

—Cuidado con las palabrotas —advirtió el hombre. Su

vozarrón retumbó por la sala y todo el mundo se volvió para

mirarnos.

Mi viejo se giró de golpe y se dio con la nariz en el pecho

del hombretón. Salió rebotado hacia atrás y levantó la vista hacia

el gigante que se erguía por encima de él.

—Joder —dijo.

La cara sudorosa del hombre se empezó a poner roja.

—¿Es que no me has entendido? —le dijo a mi padre—.

Te he pedido que no sueltes palabrotas. No quiero que mi hijo

oiga ese vocabulario. —Y luego dijo muy despacio, como si estuviera

hablando con un retrasado—: No... te lo voy... a pedir...

otra vez.

—No me lo has pedido ni una puta vez —le soltó mi padre.

Mi viejo tenía el cuerpo duro como una roca, pero en aquella

época estaba hecho un fideo, y nunca sabía callarse a tiempo.

Se quedó mirando a la multitud que se empezaba a congregar,

después se volvió hacia Cappy y le guiñó un ojo.

—Ah, ¿te parece gracioso? —dijo el hombre. Cerró las manos

para formar unos puños del tamaño de pelotas de softball

y dio un paso hacia mi padre.

Alguien al fondo de la sala dijo:

—Dale una paliza.

Mi padre retrocedió dos pasos, dejó caer el cigarrillo y levantó

las palmas de las manos.

—Quieto parado, colega. Carajo, no iba con mala intención.

—Luego bajó la vista y se quedó mirando los zapatos

negros del grandullón durante unos segundos. Yo vi que se estaba

mordiendo el interior de las mejillas. No paraba de abrir

y cerrar las manos como si fueran las pinzas de una cigala—.

Eh —dijo por fin—, esta noche no queremos problemas por

aquí.

El grandullón echó un vistazo a la gente. Estaban todos

esperando a ver qué hacía a continuación. Se le empezaron a

resbalar las gafas por la ancha nariz y se las volvió a subir. Respiró

hondo, tragó saliva aparatosamente y le clavó un dedazo a

mi padre en el pecho huesudo.

—Escucha, lo digo en serio —dijo, escupiendo gotitas de

saliva—. Aquí vienen muchas familias. No me importa que

seas un puñetero borracho. ¿Me entiendes?

Yo miré furtivamente al hijo del tipo y él me sacó la lengua.

—Sí, lo entiendo —oí que mi padre decía en voz baja.

Una sonrisa petulante se dibujó en la cara de aquel ca bronazo

de gigante. Hinchó el pecho como si fuera un pavo real y

se le tensaron los botones de la camisa blanca y limpia. Echó

una mirada a la panda de hombres que confiaban en ver una

pelea, soltó un profundo suspiro y encogió sus anchos hombros.

—Me temo que esto es todo, muchachos —dijo sin dirigirse

a nadie en particular.

A continuación, con la mano apoyada suavemente sobre la

cabeza de su hijo, empezó a darse la vuelta.

Yo miré nerviosamente cómo la multitud, decepcionada,

negaba con la cabeza y comenzaba a alejarse. Recuerdo haber

deseado poder largarme a hurtadillas con ellos. Supuse que mi

viejo me iba a culpar a mí de lo mal que había ido aquello.

Pero en el mismo momento en que el rugido de Godzilla, chirriante

como el gozne de una puerta, arrancaba ecos de los

lavabos, mi padre se abalanzó hacia el grandullón y le arreó

un puñetazo en toda la sien. La gente nunca me cree, pero

una vez vi a mi viejo tumbar a un caballo con aquella misma

mano. Un crujido espantoso reverberó por la sala de cemento.

El hombre se tambaleó y de pronto a su cuerpo se le escapó

todo el aire, como si se estuviera tirando un pedo. Agitó las

manos frenéticamente en el aire, igual que si intentara agarrar

una cuerda de salvamento, y por fin se desplomó en el suelo

con un ruido sordo.

La sala se quedó un momento en silencio, pero en cuanto el

hijo del tipo se puso a chillar, mi padre estalló. Rodeó al hombre,

atizándole patadas en las costillas con sus botas de trabajo, y le pisoteó la mano izquierda hasta que la alianza de oro le

cortó la carne y se le vio el hueso del dedo. Se puso de rodillas,

le quitó las gafas, se las partió por la mitad y le pegó en la cara

con tanta fuerza que un diente le atravesó la mejilla carnosa.

Por fin Cappy y otros tres hombres agarraron a mi padre por

detrás y se lo llevaron a rastras. Tenía los puños cubiertos de

sangre reluciente. De la barbilla le colgaba un fino hilo de espuma

blanca. Oí que alguien gritaba que llamaran a la policía.

Sin soltar a mi padre, Cappy dijo:

—Joder, Vern, ese hombre está malherido.

Justo cuando yo estaba levantando la vista del cuerpo tirado

en el suelo para mirar a los ojos desquiciados de mi padre, el

hijo del tipo se volvió y me arreó en toda la oreja. Yo me cubrí

la cabeza con los brazos y me agaché mientras el chico se ponía

a darme tortazos.

—¡Maldito seas! —oí que mi padre gritaba con voz ronca—.

¡Como no plantes cara, te arreo una tunda!

Los perritos calientes que me había comido me subieron

por la garganta y me los volví a tragar. Yo no quería pelear,

pero el chico no era nada comparado con mi viejo. Justo cuando

me levanté para mirarlo me pegó un puñetazo en la bo -

ca. Me eché hacia atrás y di un manotazo a ciegas. De alguna

manera conseguí acertarle en la cara. Oí que mi padre volvía

a gritar y seguí dando porrazos. Al cabo de tres o cuatro puñetazos

el chaval bajó las manos y se echó a lloriquear, atragantándose

con el chicle. Dirigí una mirada a mi viejo y él me

gritó:

—¡Rómpele la cara!

Yo volví a pegar al chico, y de la nariz le salió un chorro de

sangre de color rojo brillante.

Zafándose de los hombres que lo sujetaban, mi padre me

cogió del brazo y me sacó por la puerta. Cruzó corriendo el

aparcamiento, llevándome a rastras y buscando el coche en la

oscuridad. De pronto se detuvo y se arrodilló ante mí. Estaba

intentando respirar.

—Lo has hecho bien, Bobby —dijo, secándose el sudor de

los ojos. Me agarró de los hombros y me los estrujó—. Lo has

hecho muy bien.

Cuando encontramos el coche, mi padre me empujó al

asiento trasero y levantó el altavoz de la ventanilla. Lo dejó

caer al suelo con un estruendo, se abalanzó hacia el interior y

puso la llave en el contacto. Mi madre se despertó de golpe.

—¿Ya se ha acabado? —preguntó con voz soñolienta.

Por el sistema de megafonía se oyó una voz crepitante suplicando

que, si había algún médico o enfermera, se presentara

de inmediato en el tenderete de refrescos.

—Dios, ¿qué ha pasado? —dijo mamá, irguiéndose en el

asiento y frotándose la cara.

—Un gordo hijoputa ha intentado decirnos cómo tenemos

que hablar, eso es lo que ha pasado —respondió el viejo—.

Pero les hemos dado una buena, ¿eh, Bobby? —Arrancó

el motor. Los dos levantamos la vista hacia la pantalla justo

cuando Godzilla estaba mordiendo una torre de alta tensión—.

Hostia puta, chaval, ese bicho tiene unos dientes así

de largos —se rió mi viejo, extendiendo los dos brazos. Luego

se inclinó y le dijo a mi madre en voz baja—: Esta vez van a avisar a las autoridades. —Estiró el brazo y puso el Chevy en marcha.

Pisando a fondo el acelerador, el viejo bajó el coche del

montículo donde habíamos aparcado y salió coleando por entre

los demás vehículos. La grava suelta los salpicó. Un viejo y

una mujer se chocaron mientras intentaban apartarse de nuestro

camino. Empezaron a sonar bocinas y a encenderse faros.

Nos largamos a toda pastilla por la salida y llegamos patinando

a la carretera, donde pusimos rumbo al oeste en dirección

a casa. Una ambulancia pasó a toda velocidad a nuestro lado,

con la sirena aullando. Yo miré atrás, hacia el cine, en el preciso

momento en que la pantalla parpadeaba y se apagaba.

—Agnes, tendrías que haberlo visto —dijo mi viejo, aporreando

el volante con la mano ensangrentada—. Le ha arreado

una buena tunda a ese chaval. —Agarró la botella de debajo

del asiento, la destapó y dio un trago largo—. ¡Ésta es la

mejor noche de mi puta vida! —gritó por la ventanilla.

—¿Has metido a Bobby en una pelea?

—Pues claro, faltaría más, joder —replicó mi viejo.

Mi madre se inclinó por encima del asiento delantero, me

palpó la cabeza con las manos y echó un vistazo a mi cara en

la oscuridad.

—Bobby, ¿estás herido? —me preguntó.

—Tengo sangre.

—Dios mío, Vernon —dijo ella—. ¿Qué has hecho esta

vez, cabrón de mierda?

Alcé la mirada justo cuando él le arreaba un golpe con el

antebrazo. La cabeza de mi madre rebotó contra la ventanilla.

—¡Hijo de puta! —gritó ella, cubriéndose la cabeza con las

manos.

—No lo trates como a un bebé. Y tampoco me llames «cabrón

».

Yo pegué un salto y me senté detrás de mi padre mientras

volvíamos a casa a toda pastilla. Cada vez que se cruzaba con

un coche, daba otro trago de la botella. El viento entraba a ráfagas

por su ventanilla abierta y me secaba el sudor. El Impala

daba la impresión de estar flotando por encima de la carretera.

«Lo has hecho bien», me repetía a mí mismo una y otra vez.

Fue la única maldita cosa que me dijo el viejo en toda mi vida

que no traté de olvidar.

Más tarde me despertó el ruido de una tormenta que se

avecinaba. Yo estaba tumbado en la cama, todavía vestido.

A través de la ventana vi relámpagos por encima de las Mitchell

Flats. Un inmenso retumbar de truenos avanzaba por la

hondonada, seguido de cerca por un aullido agudo y espantoso;

pensé en Godzilla y en la película que me había perdido.

Sola mente cuando los truenos se alejaron me di cuenta de que

aquel aullido era el ruido que hacía mi viejo al vomitar en el

cuarto de baño.

Se abrió la puerta de mi dormitorio y mi madre entró con

una vela encendida en las manos.

—¿Bobby? —dijo.

Yo fingí que estaba dormido. Ella se inclinó sobre mí y me

acarició la mejilla dolorida con su suave mano. Luego levantó

el brazo y me cerró la ventana. A la luz de la vela, le eché un

vistazo furtivo al moratón que se le extendía por la cara como

una mancha de mermelada de uva.

Salió de puntillas de la habitación, dejando la puerta entreabierta,

y se alejó por el pasillo.

—Ten —oí que le decía a mi padre—, ¿verdad que alivia?

—Creo que me lo he roto —dijo éste—. El cabrón ese tenía

la cabeza dura como una piedra.

—No deberías beber, Vernon.

—¿Está dormido?

—Está agotado.

—Me apuesto un sueldo a que le ha roto la nariz a ese

chaval, por cómo sangraba —dijo mi padre.

—Tendríamos que irnos a la cama.

—No me lo podía creer, Agnes. Ese puto chaval era el doble

de grande que Bobby, lo juro por Dios.

—No es más que un niño, Vernon.

Pasaron despacio por delante de mi puerta, apoyados el

uno en el otro, y entraron en su dormitorio. Oí que mi madre

decía «Ni hablar», pero al cabo de unos minutos la cama comenzó

a chirriar como una sierra oxidada. Fuera, la tormenta

por fin se desató y unos goterones enormes empezaron a aporrear

el tejado de hojalata de la casa. Oí que mi madre gemía

y que mi padre llamaba a Dios. Un relámpago trazó un arco

en el cielo negro y unas sombras largas se pusieron a danzar

por las paredes de yeso desnudo de mi habitación. Me tapé

la cabeza con la fina sábana y me metí los dedos en la boca.

Un sabor dulce y salado me hizo escocer el labio partido y se

donald ray pollock

esparció por mi lengua. Era la sangre del otro chico, que yo

todavía tenía en las manos.

Mientras la cama de mis padres aporreaba con fuerza el

suelo de la habitación contigua, yo me lamí la sangre de los

nudillos. Los grumos secos se me disolvieron en la boca y convirtieron

mi saliva en sirope. Aun después de tragarme toda

aquella sangre, me seguí lamiendo las manos. Quería más. Ya

siempre querría más.